
Op een dinsdagnamiddag hadden we afgesproken 
maar een koffietafel wierp roet in ’t eten en dus 
was het een dag later. Achteraan in de feestzaal 
haal ik mijn laptop boven en Monique en even 
later Wardje komen recht tegenover mij zitten. 

Ik had hen gevraagd of  ze wat foto’s hadden uit 
de tijd van toen. Blijkt dat ze een mooie foto ge-
vonden hadden die nu plots verschwunden blijkt 
te zijn. Zenuwachtig zoeken ze in het oude siga-
renkistje. Een heel interview lang vormt de zoek-
tocht naar de bewuste foto de rode draad. Pas 
even voor ik mijn schup afkuis, zal de bewuste 
foto boven water komen. 

Het verhaal van Monique begint op 25 januari 
1944. Haar vader werkte op travvou en ze woon-
den op Kamershoek. Een klein huisje op de hoek 
van Meerskant en Kamershoek dat jaren terug 
afgebroken werd om plaats te maken voor een 
kleine showroom voor een autohandelaar. Moni-
que heeft nog een zus, Marie-Louise, die twee jaar 
ouder is. Over haar jeugd weet ze weinig te vertel-
len. We hadden het thuis niet erg breed, zegt ze, ik 
heb nog op klompen gelopen. We hadden er twee 
paar: één voor de weekdagen en een paar rode 
met muiltjes voor ’s zondags. Ze herinnert zich 
nog maar al te goed dat ze iedere dag van op Ka-
mershoek samen met haar zus te voet naar school 
trok. Drie kwartier stappen was dat, door weer en 
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Ik zou de Zelenaars niet de kost willen geven wiens voorouders ooit nog een café hadden. Als je met mensen aan 
de praat raakt over vroeger jaren schrik je er soms van hoeveel cafés onze gemeente wel rijk was. 514 in 1913 en 
eind 1976 nog 144 volgens Etienne Quintyn in het jaarboek 1975-1976 van onze Heem- en Oudheidkundige 
Kring*. Onze brouwers van weleer moeten meer dan gouden zaken gedaan hebben. Het is een nuchtere vaststel-
ling dat onze volkscafés van toen de laatste decennia een voor een hun deuren hebben gesloten. Rentabiliteit heet 
dat met een chique woord. De cafébazen of  cafébazinnen uit die tijd waren soms volksfiguren zonder weerga die 
verder leven in de mondelinge overlevering. Zo’n figuren vind je vandaag niet meer… 
Alhoewel, de Witte is nog een begrip in Zele. Monique Samson zullen maar weinig Zelenaars kennen maar als 
je ‘t over de Witte hebt, vallen de euro’s dat het een lieve lust is. Ik peins dat de meeste Zelenaars haar kennen of  
toch weten waar café Palermo is. Bijna veertig jaar staat ze achter de tapkast samen met haar Caethoven, haar 
troetelnaampje voor Wardje, haar halve trouwboek. Ik herinner me nog de eerste keer toen ik bij haar binnen-
stapte. Ik was nog niet goed binnen of  met haar schelle stem vroeg ze me: “En manneke, wa godde gij drinken?”  
Als een echte mater cafealis (als dat woord bestaat tenminste, anders heb ik het hier en nu uitgevonden) zwaait 
ze de scepter in haar Zeelse Palermo. Op een dinsdagavond ging ik er een pintje drinken en haar vragen of  ze 
een interview zag zitten. Ze was meer dan verrast. Ik wist niet dat je ook drama’s schreef, was het antwoord van 
Wardje. Dat beloofde alvast.



wind. Op haar elfde verhuisden ze naar de Gentse 
steenweg in de kleine huisjes van Landsheeres, dat 
scheelde al heel wat in kilometers. Op haar veer-
tiende bleef  ze thuis van school en kon ze aan 
de slag bij Van Hassels. Samen met haar goede 
vriendin Lilliane De Geest moesten ze er broeken 
stikken. Na een jaar hielden ze dat daar voor be-
keken en zochten ander werk. Dat vonden ze  in 
de hemdenfabriek van Romanie D’Hollander in 
de Nieuwe Kouterdreef. Juist één dag hielden ze 
het daar uit en dan trokken Monique en Lilliane 
naar den Alba om er hemden te strijken. Da was ’t 
manneke, vertelt ze zoveel jaar later. Als er weinig 
werk was en we ons een beetje affeseerden moch-
ten we na de noen al naar huis en werden we toch 
betaald voor een hele dag werken.

Als je Wardje hoort praten, weet je onmiddellijk 
dat hij geen Zeelse roots heeft. Zijn eerste jaren 
speelden zich af  op den Bosuil in Deurne. Zijn 
vader werkte er in een bedrijf  dat beenderen ver-
werkte tot veevoeder. Begin jaren vijftig begon 
Michel Van Laere met zijn beendermeelfabriek 
‘Farinos’ in Zele en wist hij het gezin Caethoven 
naar Zele te lokken om voor hem te werken. 
Zo kwam Wardje in de Zeelse industriestraat te-
recht en snap je waarom hij nog altijd zijn moeder-
taal, het Aaaantwaaaarps spreekt. Toen hij veer-
tien was kon hij net als zijn vader in ’t benenkot 
terecht. Toen het bedrijf  afbrandde in 1959 bleef  
hij bij Van Laere aan de slag in ’t voddenfabriek 
Transmar. Wardje heeft in heel zijn leven slechts 
één baas gekend. 46 Jaar, tot aan zijn pensioen 
heeft hij bij Michel Van Laere gewerkt.

De mannen die in ’t benenkot werkten, hielden er 
ook een lucratief  handeltje op na: maden. Beest-
jes die vissers nodig hebben om niet bot te van-
gen. Bij de grootouders van Monique woonden 
nog drie jonkmannen die fervente vissers waren. 
Geregeld leverde Wardje er zijn marchandise en 
zo leerde hij er Monique kennen. Het was liefde 
op het eerste gezicht. 
Even ontstaat er een kleine discussie tussen Moni-
que en haar Caethoven hoe lang ze verkeerd heb-
ben. Blijkt dat het begonnen is nadat Ward afge-
zwaaid was van ’t leger in 1959 en in 1961 stapten 
ze in ’t huwelijksbootje. Ze trouwden in de Sint-
Ludgeruskerk. En we hadden geluk, lacht Moni-
que, want we konden over de rode loper. Normaal 
zouden we dat niet kunnen betaald hebben maar 
het was een mis waarin vier huwelijken tegelijker-
tijd werden ingezegend. Twee koppels voor het 
hoofdaltaar en de andere twee aan de zijaltaren. 

We zijn ingetrouwd bij mijn moeder want we had-
den echt niets om alleen te gaan wonen. Mijn ou-
ders zijn trouwens altijd bij ons blijven inwonen, 
voegt ze er aan toe. In 1970 is haar moeder ge-
storven en haar vader Leo Samson in 1997.

Eind jaren zestig had de broer van Ward een café 
overgenomen op ’t Zand in Lokeren. Om hen 
enigszins te helpen hielden Ward en Monique de 
café open op zondagmorgen. En dat beviel me 
zo goed, vertelt Monique, dat ik dacht: da zou’k 
ook willen doen. In 1972 zette ze dan de stap. In 
de Kloosterstraat stond café Moderne (nu ’t Ver-
driet) leeg. Joanna Collewaert had er jaren café ge-
had en na een babbel met Frans Bontinck was de 
zaak onmiddellijk in kannen en kruiken: Wardje 
en Monique werden de nieuwe cafébazen van café 
Moderne. 

’t Klusterke in die jaren telde heel wat cafés: ’t Gil-
denhuis, Den Hert, De Lantaarn, Moderne, Bij 
de Witte, ’t Mosselhuis, De Blauwe Zaal, Op ’t 
Hoekske… Dorstigen laven was er blijkbaar een 
werk van barmhartigheid. Ondanks het grote aan-
bod had Monique een erg trouw cliënteel. Vooral 
mannen van travvou en doppers. Als ik luister 
naar het verhaal van Monique is café houden alles 
behalve schapenwachten. In de beginjaren deed ze 
’s morgens om zes uur open. Mannen van travvou 
die voor hun dagtaak even kwamen bijtanken en 
als ze uitregenden stonden ze voor zes uur al op 
de deur te kloppen. Meestal bleven ze dan hangen 
tot na de noen en met de mannen van den dop 
erbij was het vaak meer dan druk. Het dagelijks 
verplicht stempelen* is vanaf  1975 stelselmatig 
afgebouwd en dat voelde Monique wel aan haar 
inkomsten. 
Aan ’t Klusterke houdt Monique heel mooie herin-
neringen over. Café Moderne had een kickerclub, 



besloten Ward en Monique hun heil toch maar 
op de Kouter te gaan zoeken. En, voegt Monique 
er aan toe, al mijn klanten zijn meegekomen. Dat 
was heel plezant.

Na tien jaar, in 2002, wilden ze de zaak serieus 
renoveren. Kathleen die het diploma kok op zak 
had,  wilde daar ook iets mee doen en dus werd 
er besloten om het café te vernieuwen en er een 
zaal bij te bouwen. Monique had graag het huis 
gekocht maar daar wou Bontinck niet van weten. 

Na overleg vonden ze toch een akkoord dat dui-
delijk op papier stond. Er was maar één probleem: 
de Palermo zou drie maanden moeten sluiten. En 
haar klanten zo lang droogleggen, dat zag Moni-
que echt niet zitten. Eind 2001 kwam het café van 

een pronostiekclub en er was ook F.C. Moderne. 
Na de match was het regelmatig bal populair in 
haar café. De mannen trokken ongevraagd naar 
boven en plunderden haar kleerkast om dan be-
neden in ’t café modeshow te geven. Dat was nog 
nen tijd, lacht Monique, ik liet die mannen maar 
doen, da was gewoon plezant. Een sluitingsdag 
was en is een woord dat niet in het woordenboek 
van Monique staat. Alle dagen van de week waren 
haar klanten welkom. Iedere avond na ’t werk nam 
Ward het roer over zodat Monique boodschappen 
kon doen en het eten klaarmaken.
Twintig jaar hebben ze in de Kloosterstraat ge-
woond. In 1992 was het even spannend. De eige-
naar van het café, Ernest Vermeir, stierf  en zijn 
eigendom werd verkocht, ook café Moderne. Zes 
miljoen vonden Monique en Wardje een beetje 
van het goede te veel. Da’s heel simpel, zei ze te-

gen Frans Bontinck, 
dan stop ik met mijn 
café en ga ik in mijn 
huis wonen. Daar was 
Bontinck het niet mee 
eens. Hij stelde haar 
voor te verhuizen naar 
café Palermo, recht te-
genover de Koevliet. 
Dat café, dat vroeger 
Duivenmarkt heette, 
stond toen leeg. Na 
veel vieren en vijven 



Monique telt 67 lentes, Ward 72. Een leeftijd waar-
op de meeste mensen al jaren met pensioen zijn. 
Zij niet. Voor Monique is het café haar lang leven. 
Ik vind dat leutig, ik doe dat echt wreed graag, be-
kent ze. Kunnen lachen, wat onnozel doen, d’r af  
en toe ne klop op geven, kunnen babbelen met de 
mensen… Ze zou blijkbaar niet zonder kunnen. 
Ik heb dat van Tille Machaar, mijn mitje, de zuster 
van mijn moeder, gaat Monique verder. Die heeft 
45 jaar café gehouden. Dat haar Caethoven haar 
visie niet deelt, zoveel is duidelijk, zijn gezicht 
spreekt boekdelen. Het begint af  en toe mijn kas 
uit te hangen, zegt hij eerlijk, ik kan niet zo goed 
meer stappen, bekent hij, en af  en toe begint het 
serieus te wegen. Ik begrijp hem. Gelukkig heeft 
hij de koers. Twee Caethovens rijden mee en in 
de mate van het mogelijke probeert Wardje sa-
men met zijn goede maat Stafke Verhaegen alle 
wedstrijden te volgen. Enkele jaren terug hebben 

Ward en Monique een appartement gekocht op de 
Kouter. In die vier jaar hebben ze er al twee keer 
geslapen. De Palermo is en blijft hun thuis.
Het was vroeger gebruikelijk om te ‘poeffen’. 
Mannen met grote dorst en een lege portemon-
nee. Ja, lacht Monique, van ’t kerkhof  hebben we 
nog veel te goed. Gelukkig gebeurt dat nu niet 
meer. ons Carin is daar heel cru in: Geen geld, 
geen dorst, is haar leuze, zegt Monique. Ik had 
ooit nog een serieus bedrag op iemand te goed en 
toen ik hem vroeg wanneer hij ging betalen, ant-
woordde hij dat hij dat in drie keer ging doen: nu 
niet, nooit niet en va ze leven niet. Nee, zegt Mo-
nique, met poeffers verlies je enkel klanten. Als je 
café houdt, leerde ook de mensen kennen, zegt 
Monique. Dat ons Heer van elk zijn getal heeft, 
is een waarheid als een koe maar, zegt onze bazin 

Lilliane aan het Scelaplein vrij en dat leek de beste 
locatie om tijdens de verbouwing verder te tap-
pen. Er was maar één probleem, ze was op dat 
moment reeds verhuurd. Monique trok haar stou-
te schoenen aan en trok bij Bontinck. Ik zal op die 
drie maanden meer bier verzetten dan die nieuwe 
op een heel jaar, zei ze tegen hem. Ze won het 
pleit en op 1 januari 2002 sloot ze op de Kouter 
en op tweede nieuwjaarsdag opende ze aan het 
Scelaplein. In die drie maanden werd er echt ge-
toverd en met Pasen opende de vernieuwde Pa-
lermo haar deuren. 
Het was onmiddellijk een schot in de roos. Naast 
een grote café hadden ze nu ook een zaal waar 
je iedere werkdag een dagschotel kan krijgen en 
waar je ’s zondags aan een democratische prijs lek-
ker kan eten en daarnaast werd de zaal gebruikt 
voor koffietafels, familiefeestjes, vergaderingen… 
Ook werd er gestart met een traiteurdienst. Dat 
cafeetje van weleer was intussen een heus fami-
liebedrijf  geworden want ook Kathleen, Carin en 
Patrik werken mee in de zaak. Enkel de oudste 
zoon, Eric, is er niet actief.
Het is duidelijk dat de Palermo een successtory 
geworden is. In al die jaren was er maar één diep-
tepunt. Op Kerstdag 2007 werd er ingebroken. 
De traiteurdienst had voor de feestdagen op volle 
toeren gedraaid, het café zat stampvol en langs 
de achterzijde waren dieven erin gelukt om bo-
ven binnen te breken en al de inkomsten van de 
laatste dagen en het goudwerk te stelen. Monique 
is daar acht dagen niet goed van geweest. Nu is 
de achtergevel beveiligd en zijn er overal rolluiken 
geplaatst.

Op 27 mei waren Ward 
en Monique vijftig jaar ge-
trouwd en dat werd natuurlijk 
gevierd. Ze nodigden al hun 
klanten uit op een hapje en 
een drankje en om half  zes ’s 
morgens vonden de laatsten 
de weg terug naar huis. 



van de Palermo, soms schrik je toch van sommige 
mensen. Voorbeelden geeft ze niet, ook een café-
bazin heeft een beroepsgeheim.
In de bijna veertig jaar dat Monique achter den 
oog staat is er veel veranderd. Mensen zijn anders 
geworden, zegt ze, we leven nu eenmaal in een an-
dere tijd. Die beroepsdronkaards van toen zijn er 
niet meer en ook een pintje drinken na ’t werk is 
sterk verminderd. Monique vindt dat ze een goed 
publiek heeft. Veel veertigplussers want op al dat 
jong geweld heeft ze het zo niet begrepen.
En de toekomst? Stoppen met haar Palermo, 
da ’s ’t laatste waar ze aan denkt. Iedere morgen 
staat Monique op rond de klok van negen, om elf  
uur gaat ze de baan op om de dagschotels weg te 
brengen en na haar middagmaal staat ze in ’t café. 
Steevast sluit zij iedere avond de deur. Zeven op 
zeven. In het Zeelse Palermo.

Bedankt Ward & Monique, voor den babbel!

Mark 
30.07.2011

1. Cafés in Zele
In jaarboek 1975-1976 van onze Heem- en Oudheid-
kundige Kring vonden we een interessant artikel ‘Van her-
bergen, bier en uithangborden’ van de  hand van Etienne 
Quintyn. Daarin lezen we dat Zele in 1913 zo maar 
eventjes 514 herbergen telde. Dat was ongeveer een herberg 
per zes huizen of  te één herberg per 28 inwoners. Volgens 
een studie in opdracht van het N.C.M.V. in 1964 waren 
er toen nog 247 cafés. Eind 1976 maakte Etienne Quin-
tyn een inventaris op van de toenmalige cafés in Zele. Het 
waren er 144. Hieronder vind je zijn lijst.

Heikant: Landhuis – Krugershof  – Café Bavik 
– één zonder naam – ’t Peeboske – Molenhoek – 
Olympia 
Kamershoek: Café Volle maan
Gentse Steenweg: Café Bareel – Café Oude Ba-

reel – Nieuwe Barreel – ’t Zelehof  – Café Auto-
park – Torenhof  – Café Metro – Café In de Stop 
– Café Derby – Manège 
Kouterstraat: Bij den Bakker – één zonder naam 
(benaming ‘Garage’ is verdwenen) – Café Vox 
– De Kouterkroon – Duivenmarkt – Bushalte – 
Volkshuis – In de Vrede 
Vlasbloemstraat: De Oude Linde
Van Hesedreef: Rode Molen – Duivenlokaal 
Eerlijk duurt het langst (voorheen genoemd ‘De 
Melkerij’)
Zuidlaan: Bij den Bokser
Langestraat: Café De Zwijger
Drieputtenstraat: De Jachthoorn
Koevliet: Parochiehuis De Zeven
Plezantstraat: Café ’t Akkerke
Burg. Van Ackerwijk C-straat: De Stad Gent
Elststraat: Café Transport – De Grote Pot – 
Eendracht – een café zonder naam – Klubhuis 
van Kon. FC Eendracht Zele – Voetbal 
Driesstraat: ’t Zonneken (benaming niet meer 
vermeld) – Welkom – Op ’t Hoeksken – In het 
Sportlokaal – Café Heikant – De Linde – In café 
Lokeren (noemde voorheen ‘Onder de Linde-
boom’)
Wezepoelstraat: Nellevrienden – Op ’t Hoeks-
ken 
Bosstraat: Café ’t Handelshuis – Zaal Kon. Har-
monie
Gaverstraat: een café zonder naam
Oudburgstraat: 8 urenhuis – May Flower
Cesar Meeusstraat: Biekorf
Stokstraat: Den Tuymeleir
Hoekstraat: In de nieuwe Kaei – Afspanning In 
’t Torenken
Lokerenbaan: Café Den Hert – Café Garage 
St. Christoffel – ’t Huis ten Halven – Disco Flip 
Flap – Op den Hoek – Carlton – één café zonder 
naam – Rozenhof  – Café Slachthuis – Het Han-
delshuis – Café Royal – Café Welkom – Pallieter 
– ’t Kroegske
Zevensterrestraat: De Volle Pot
De Deckerstraat: ’t Postje
Koningin Astridplein: Café de la Gare – Café 
De Veehandel
Avermaat: De kleine beurs – Het Keizershof  – 
één café zonder naam
Scheldestraat: Den Appel
Veldeken: De Nachtegaal – Café ’t Zonhoekje 
(noemde voorheen ‘Het Gulden Hoofd’)
Veldekensstraat: De Toverstok – Café Bij de 
Zwarten – Café in ’t Zicht van Zele
Roskotstraat: Café Onder Ons – Café Welkom 
– Sportleven



Dijkstraat: ’t Schipke
Huivelde: Halfweg – Café De Welkom – één café 
zonder naam
Hansevelde: Café De Oude Ster – Café Bij Inge 
– De Vlasbloem – Café Sportwereld
Rinkhout: Café Bij Anita en Roger – De Bonte 
Os 
Stapstraat: Hawai
Dendermondebaan: St.-Sebastiaan (ook ‘Ons 
Huis’) – Spiegelpaleis – In de Stenen Molen – 
Inde Lusthof  – De Ronde Café
Zandberg: Chinees Restaurant ‘Nieuwe China’ – 
Café Molenberg – één zonder naam (ook ‘Café 
Basket’ genoemd)
Dr. Victor van Cauterenstraat: Op ’t Hoekse 
– Café In De Nieuwe Handboog – In het Hoog 
Huis – Café Siske Koekoek – één zonder naam 
(noemde in de volksmond ‘ ’t Papieren Storsken’ 
en oorspronkelijk ‘Het Hof  van Bourgondië)
Kloostersraat: Anadolu Caffe Enternosyanal 
(noemde vroeger ‘De Beurs’) – Gildenhuis – Het 
Hert De Lantaarn (voorheen ‘De Vlasbloem’ ge-
noemd) – Café Moderne – Bij de Witte – Kibris 
Türk Kahvesi (voorheen Het Liberaal Huis)
Durmen: Café In de Handbal – twee cafés zon-
der naam, Willem Tell (niet meer vermeld op het 
venster) – Café Century – Café De Roos – Café 
Onder den Toren – Café Edelweis – Bij Den En-
gelsman – Café Anita – De Morgenster – Café In 
Durmen – Café Lokeren
Durmenbaan: ’t Pijphuis
Centrum: De Nieuwe Post
Heilig Hartplein: De Fontein
Markt: De Kroon – Gasthof  Het Anker – Café 
Saf  – De Nieuwe Beurs – De Oude Kroon – 
Jeugdcentrum Juvenes

35 Jaar later heb ik de kroegentocht die Etienne Quintyn 
gedaan had, nog eens overgedaan. Ik heb alle zaken ver-
meld waar je iets drinken kan. Eind juli telde ik er 55 
waarvan er 6 leeg stonden, dus 49 of  iets meer dan een 
derde dan de telling die Etienne Quintyn 35 jaar geleden 
deed.
Avil Geerincklaan: Calypso – Mutlu’s praatcafé
De Deckerstraat: Zeels Park 
Dendermondebaan: ’t Spiegelpaleis – De Ronde 
Café
Dijkstraat: Den Anker – ’t Schipke
Cesar Meeusstraat: ’t Schaliënhuys
Dokter Armand Rubbensstraat: ES ES - Pi-
casso
Driesstraat: Op ’t Hoekske
Durmen: De Roos – Milvanni (leeg)
Elsstraat: Stadion – Valentino

Bosstraat: The Stones – Den Bluetooth
Gentse steenweg: De oude Bareel – The New 
Garden
Heikant: ’t Boerengelag
Heilig Hartplein: De Fontein
Huivelde: Halfweg – Sportlokaal
Kil: De Hoeve (leeg)
Kloosterstraat: Gildenhuis – JC Juvenes – Ever-
green – ’t Verdriet – De Lantaarn 
Koningin Astridplein: Den TGV
Koevliet: De Zeven
Kouterstraat: Trapkes op – Palermo – Volkshuis
Lange Akker: Topspin – VHVD
Markt: Casjpoo – Vivaldi – De Oude Kroon – 
Brasserie Boréal – Shamrock – Het Anker (leeg) 
– De Cruëne (leeg)
Molenstraat: Molenhoek
Lokerenbaan: Domino – Carlton – Pallieter 
(leeg) – 2nd Life (leeg)
Van Hesedreef: ’t Suc6
Veldeken: ’t Zonhoekje
Veldekensstraat: Turkse Vereniging
Zwaanstraat: De Ontmoeting
Zandberg: Windsor – Par-lare
Dokter Victor Van Cauterenstraat: Topaz

2. GesChiedenis van het stempelen 
1936: Elke werkloze moet dagelijks een stempel 
halen, als hij een uitkering wil. 
1975: Tijdelijk werklozen en bruggepensioneer-
den moeten niet meer gaan stempelen. Het is de 
eerste versoepeling van de stempelplicht. 
1980: Werklozen die studeren of  werklozen met 
familiale of  sociale problemen worden tijdelijk 
vrijgesteld. 
1991: Eerst wordt de dagelijkse controle voor 
nieuwe werklozen afgeschaft, later dat jaar moet 
niemand nog elke dag gaan. Twee keer per maand 
wordt de regel.
Eind 2005: Afschaffing stempelcontrole voor alle 
werklozen. De werklozen hoeven niet meer naar 
het stempellokaal te gaan, ze moeten alleen nog 
maandelijks de niet-vergoedbare periodes mel-
den. 


